36
Te vi sufrir demasiado. Tanto que ya no sabías ni qué hacer conmigo. No lo puse fácil, lo reconozco. Tampoco yo tenía muy claro cómo sobrellevarme. El miedo me paralizaba a diario. Vivía esperando su llegada, temeroso, asustado, completamente vencido. Vagabundeaba por casa sin vida y me cruzaba con tu mirada. Me enfadaba cuando no respondías como yo esperaba. Tampoco es que supiese qué quería exactamente. Así pasaron semanas, meses. Toqué fondo y creí volver a resurgir antes de lo que esperaba. No funcionó. La cosa iba para largo y tú estabas ahí. Sigues estándolo, de hecho. Y yo sigo sin ponerlo fácil.
Pasaron los años, las mudanzas y las casas. Volvió el miedo. Los lloros sin sentido, la mano en el pulso y el sufrimiento por lo que vendrá. Hice maletas y busqué el mismo refugio. Ni siquiera podía vocalizar cuando hablaba por teléfono. Sé que volviste a sufrir. A no saber qué decir. Me obligué más que nunca. No podía dejarme vencer de nuevo. Puse empeño, ganas y distancia. Sabía que no iba a ser sencillo. No lo fue la otra vez. Me agoté y te quité energías. Te volcaste en mí, en mi tranquilidad y no tengo muy claro si supe valorarlo. Pasaron las semanas, los meses y poco a poco, recuperé mi sitio. Vino como llegó. Y hasta ahora. O eso creo.
No es que no vea al miedo agazapado. Me muestra mi vulnerabilidad a diario y hago como que paso. Ni él se lo cree, ni yo tampoco. Pienso en que esto puede acabarse en cualquier momento y me mortifico por hacerlo. ‘No vayas por ahí’, me repito sin convencerme. Me hago el fuerte. Creo que no engaño a nadie. ¿Algún día terminará esta sensación? Hace siete días cumplí 36 años. Puede parecer una nimiedad. Para mí es un abismo. Uno para el que no sé si estoy preparado.
EL HOMBRE CONFUSO 